Hantu dari Masa Lalu

Kita tidak hidup dalam firdaus, dan karena itu kita tak mampu menampik masa lalu.

Walter Benyamin benar ketika mengatakan itu. Masa lampau, bagi filsuf Jerman itu, bukan saja tak pernah tertinggal bahkan terus menghampiri, kadang hadir berulang. “Hanya sejarah-lah yang sesungguhnya dapat menerangkan, siapakah sesungguhnya manusia itu,” demikian dia berkata, menguatkan mazhab historisisme.

Tapi, sejarah semacam apa yang tak bisa diogahi itu? Benyamin punya jawaban: sejarah dengan kepedihan.

“Sejarah yang selalu dikenang ini bukanlah sejarah yang penuh dengan romantika manis. Namun, apa yang selalu membayangi orang adalah ingatan akan penderitaan, memoria passionis.”

Sejarah yang tak hanya menjejaki otak dengan tanggal, hari, percik suasana dan hangat percakapan, melainkan telah berubah menjadi verstehen; pemahaman dalam diri, terinternalisasikan, tertubuhkan. Dalam sejarah semacam itulah, masa depan, hidup yang kini dijalani, mendapatkan penebusan.

“Aku tak bisa melupakan masa lalu. Ada fase dalam hidupku yang begitu bodoh, yang sampai kini pun masih membuatku bertanya, ‘kok bisa aku melakukan hal itu’,” kata Shu Qi, aktris China yang kini telah menapak di Hollywood. “Tapi ya, itu memang hidupku. Dulu.”

Shu Qi memulai karier dengan cara yang tak lazim; dia memanfaatkan tubuhnya.

Dalam film Sex & Zen, yang menjadi sangat populer di Indonesia, aktris itu tak beradegan lain, kecuali menggeliat dan mendesis, menyayukan mata ketika menanggalkan busana, mengelinjangkan pinggul seakan berkuda.

Ya, Shu Qi memulai karier sebagai bintang porno.

Cara yang tepat.

Namanya pun melesat.

Tapi Shu Qi justru merasa cacat.

yang ia rasa, sebenarnya dia tak pernah ke tujuan melangkah.

Shu Qi salah arah.

Shu Qi ingin berubah. “Aku tahu telah berbuat keliru. Saat itu, dalam ketiadaan pengharapan dan dukungan keluarga, aku merasa telah dewasa untuk melakukan apa saja,” tuturnya dalam sesal yang punah sebagai tangis.

Shu Qi berbenah. Ia berakting dengan Jacky Chan dalam Gorgeous, sebagai gadis lugu, tak lagi bersayu-sayu. Aktingnya tak cemerlang di situ. Tapi Shu Qi tahu, dia telah melangkah.

Kemudian, perlahan, dia mulai menemukan arah.

Kini, dia terpilih sebagai aktris dengan bibir terseksi di dunia, mengalahkan Angelina Jolie. Sampai 2010, jadwal filmnya telah penuh, beberapa di antaranya produksi Hollywood. Dia telah bermetamorfosa dari siburik itik menjadi angsa.

Tapi kemana pun melangkah, Shu Qi tak menampik masa lalunya, memoria passionis itu.

Dalam hal itulah Shu Qi berbeda dari Rahma Azhari.

Rahma sampai kini tak mengakui masa lalunya.

Ketika tampil sebagai tamu dalam “Bukan Empat Mata”, dia masih mengelak, dan cuma berkata, “Terserah orang mau bilang apa.” Dalam berbagai tayangan infotainmen, Rahma hanya mengiyakan foto dia dan Sarah yang belum lepas busana. Foto bugil bertiga, dalam tawa riang dan senyum cerah dengan tubuh bersabun busa, Rahma tak mengingatnya. Dia alpa.

Ya, sama seperti Shu Qi, Rahma pun menangis. Tapi tangis Rahma adalah rintihan pengingkaran, bahwa ada seseorang yang dengan sengaja telah menyakitinya, membuatkan aib untuknya. Roy Suryo pun dia anggap menguatkan sesuatu yang bukan saja tak ada, melainkan juga tak pernah dia lakukan.

Tapi, “Foto itu asli,” kata Roy Suryo.

Sarah dan Rahma, di mata Roy adalah korban. Dan karena itu, dia berharap keduanya tak mengingkari. Bahkan harus lapor ke polisi.

Roy barangkali tak menyadari bahwa Rahma tak sepenuhnya ingkar. Rahma hanya lupa.

“Masa lalu yang dapat dilupakan, adalah kelampauan yang tak menyimpan ingatan akan penderitaan,” kata Walter Benyamin. Bagi Rahma, mandi bertiga lepas busana sembari  menggelakkan tawa bukanlah penderitaan, bukan aib atau pun kesalahan. Foto-foto itu adalah pameran kesenangan, kegembiraan, kegenitan, dan juga, berahi; hal yang hanya dilakukan mereka yang lupa diri.

Jadi, biarkan saja Rahma alpa. Karena, kelupaan pada masa lalu itu, kata Benyamin lagi, adalah tanda manusia yang telah kehilangan pathos, tujuan, dan juga sikap moral. Apalagi, tetap akan ada yang mencatatnya dalam sejarah ingatan banyak orang, bahwa ada jenis Shu Qi dan Rahma; yang satu telah berbenah dan melangkah dari masa lalu, satunya lagi masih amnesia, berkubang selamanya.

[Telah dimuat sebagai "Tajuk" di tabloid Cempaka, Sabtu 10 Januari 2009]

Juru Tafsir kebudayaan Jawa

“Skenario Illahi memang tidak dapat diduga. Tampaknya Tuhan memang menghendaki saya akhirnya berbahagia di tanah Jawa,” aku Romo Zoetmulder pada R Fajri dari Tempo, 8 tahun sebelum kematiannya.

Pengakuan di atas, sesungguhnya lebih mencitrakan betapa rendah hati sosok pemerhati budaya Jawa ini. Padahal, kehadirannya di tanah Jawa lebih membahagiakan penduduk negeri ini. Dialah tokoh yang sepanjang hidupnya suntuk mempelajari bahasa Jawa, dan selama lebih dari 30 tahun berkonsenterasi penuh demi melahirkan kamus lengkap berbahasa Jawa Kuno.

Pengabdian yang luar biasa, yang hanya muncul dari rasa kecintaan semata.

Dan cinta itu, ternyata datang dari sebuah pertemuan yang biasa.

Saat sampai di Jawa tahun 1925, ia masuk novisiat Yogyakarta. Itulah kala pertama ia belajar bahasa Jawa dari teman seangkatannya seperti Martewordoyo dan Pusposuwarto. Selepas kuliah, menjelang sore, biasanya ia akan mengajar ke desa-desa, berkendara sepeda. Wilayah pengajaranya adalah desa Sleman.

“Saya mengajarkan agama sambil duduk di tikar, dikitari para penduduk. Dalam pertemuan semacam inilah saya manfaatkan untuk belajar bahasa Jawa, dan menikmati tembang-tembang Jawa,” kenangnya.

Dari kebiasaan itulah, pelan tapi pasti, rasa cintanya pada bahasa Jawa tumbuh.

Selalu berbahagia di Jawa

Petrus Josephus Zoetmulder lahir di Utrecht Belanda, 29 Januari 1906. Tapi, dalam beberapa kesempatan, ia juga acap memakai nama Artati, padanan kata zoet yang berarti manis, atau Resi Ciptoning, nama yang ia pakai saat menyelesaikan studi Teologi di Maastricht.

Ayahnya adalah insinyur di Delft, dan ibunya adalah pemain piano profesional, yang menurunkan bakat musik padanya. Tapi, berbeda dari ibunya, Zoet malah lebih menyukai memainkan biola. Sejak kecil, Zoet telah bercita-cita menjadi imam. Tak aneh. Keluarganya tercatat sebagai katolikus yang taat. Dua pamannya adalah pastor, sedang bude dan bibinya menjadi suster di Afrika dan Suriname. Kelak, anak sulung Zoet pun menjadi pastor.

Karena telah terbiasa membaca, saat masuk SD Lagere School 1912, dia tampil menonjol, terutama dalam ilmu bahasa, sejarah dan agama. Ketika melanjutkan ke Gymnasium Kanisius College, cita-citanya untuk menjadi imam kian menguat. Zoet kemudian masuk ke Novisiat Serikat Yesus, pendidikan awal untuk Imam Jesuit, di bawah bimbingan Pater P Willekens. Pembimbingnya itu jugalah yang kemudian menugasi ia bermisi ke Jawa, 1925.

1928, Willekens menyusul ke Jawa, dan meminta Zoet untuk belajar studi Kebudayaan jawa pada Dr CC Berg, yang saat itu menetap di Solo.

“Ternyata tugas ke Jawa, adalah skenario dia untuk membuat saya mempelajari budaya Jawa. Itu yang ikut mengubah takdir saya,” ingatnya.

1931, Zoet lulus dengan predikat cumlaude, dan bersamaan dengan itu ditahbiskan sebagai calon pastor di Girisanta, Ungaran, Semarang.

7 Desember 1933, ia pun lulus sarjana Sejarah Jawa dan Purbakala dari Universitas Leiden. Gelar yang amat menonjol karena diberikan oleh CC Berg dan Snouck Hourgronje, ahli Jawa dan Islam yang tak terbantahkan reputasinya.

Tak puas dengan gelar itu, Zoet melanjutkan studi doktor. Dan 30 Oktober 1935, ia meraih gelar doktor cumlaude dengan disertasi “Pantheisme en Monisme in de Javaansche Soeloek-Litteratuur”, yang 50 tahun kemudian diterbitkan Gramedia dalam versi terjemahan, Manunggaling Kawula Gusti: Pantheisme dan Monisme dalam Sastra Suluk Jawa.

Tapi, selalu lulus cumlaude tak menjamin Zoet untuk lulus ujian mengambil SIM, sekitar tahun 1953. “Hal itu sampai ditulis wartawan Kedaulatan Rakyat, ada profesor yang tak lulus ujian rijbewijs, mengambil SIM, hahhaa….”

Saat Jepang masuk Indonesia 1942, Zoet termasuk warga Belanda yang ditahan. Tapi, dia beruntung, selama ditahan, buku dan pena masih boleh ia bawa. Saat dipindahkan ke penjara Cimahi, ia terpaksa menyeludupkan serat Adiparwa suntingan Dr HH Joynboll. Zoet berusaha menerjemahkn buku itu, dan tahun 1950, atas bantuan Poedjawiatna, buku setebal 267 halaman itu terbit dengan judul Bahasa Parwa, yang kelak menjadi acuan dasar mahasiswa studi Jawa Kuno.

1945, ia lolos dari tahanan interniran Baros, dan mulai mengajar di UGM. Dan 1950, berdasarkan SK Mendikbud, ia diangkat menjadi Guru Besar Luar Biasa pada Fakultas Sastra Pedagogik, Filsafat UGM.

1955, ia dikukuhkan sebagai Guru Besar Tetap Fakultas Sastra UGM, dan menanggalkan kewarganegaraan Belanda. Sehari-hari tugasnya menjadi lebih berat karena harus mewakili Dekan Fakultas Sastra Prof Dr RM Ng. Poerbatjaraka, yang lebih banyak berada di Jakarta. Ini masih ditambah tugas lain, menjadi guru bahasa Jawa Kuno untuk wilayah Yogya.

Pertama memberi kuliah, Zoet memakai bahasa Jawa. Tapi. kemudian dia menyadari, mahasiswanya banyak yang berada dari luar Jawa. Ia pun kemudian menulis buku panduan, Sekar Sumawur, bunga rampai prosa dalam Jawa Kuno.

“Saya keras pada mahasiswa. Jika mereka mempelajari Sekar Sumawur secara serius, saya jamin lulus. Tapi, itu bukan berarti karena mereka membeli buku saya,” katanya, dalam Basis, Maret 1980.

Semasa menjadi dosen itu, ada kenangan yang sampai menjelang ajalnya sulit ia lupakan, perdebatannya dengan mahasiswa yang berasal dari luar Jawa, yang merasa tak mampu dan menolak belajar bahasa Jawa Kuno.

“Saya bilang, saya sendiri dari Belanda, dan saya mampu. Yang terpenting kemauan dan niat. Apa pun bisa dipelajari, tak ada yang sulit.”

Ucapan Zoet ini kemudian menjadi terkenal, dan membuatnya menjadi dosen yang amat disegani.

lalu, untuk membantu kesulitan itu, Zoet bermaksud membuat kamus bahasa Jawa Kuno. Dan sejak tahun 1950 ia kerjakan. Semula ia yakin, 10 tahun adalah waktu yang ia butuhkan, tapi kenyataan bicara lain. Tugas itu berat sekali.

“Ternyata saya butuh 30 tahun untuk menyelesaikan kamus itu. Pekerjaan yang luar biasa berat,” akunya.

Kamus itu kemudian terbit, Kamus Bahasa Jawa Kuno, diikuti buku Kalangwan yang mengupas kehidupan empu dan sastra Jawa Kuno. Tentang kesulitannya, Zoet mengaku karena ia harus mengumpulkan naskah dari mikrofilm dan naskah handsbooks dari Universitas Leiden.

Di masa tuanya, ada satu hal yang acap ditanyakan orang pada Romo Zoet, yaitu apakah ia menyesal menanggalkan kewarganegawaannya? Sambil tersenyum, ia akan menjawab: “Bagi saya, sebenarnya menjadi warga negara Belanda atau Indonesia sama saja. Saya juga tak pernah merasa rindu dengan negeri Belanda… Bahkan kalau Tuhan mencabut nyawa saya, saya ingin itu terjadi di Jawa.”

Pengharapan yang kemudian memang diberikan Tuhan, yang mungkin sebagai rahmat bagi Zoet, yang selalu merasa bahagia di tanah Jawa.